Planificación familiar
Luis Ernesto Cano (1987)

Las cosas desde arriba se ven muy distintas, todo aquello que para nosotros impone grandeza, para él desde aquel altísimo lugar sólo supone un grano más en el amplio horizonte de su mirada.
Esa tarde se sentía un poco molesto por culpa de la tos que no lo dejaba en paz. El frío colado característico de ese lugar y el inefable vicio del cigarro que había pescado quién sabe dónde, se la provocaban y no encontraba cómo sacudírsela. Sin embargo ahí estaba, en su trabajo como todos los días, listo para resolver las contingencias que, como todos sabemos, nunca faltan.
Sus ojos y sus oídos eran primordiales herramientas para cumplir con sus obligaciones. Alguien alguna vez desató el rumor de que él veía y escuchaba absolutamente todo, pero la verdad es otra, su mérito radica simplemente en ver lo que todos nos negamos a ver y en escuchar con atención cuando le hablan. Fue justamente esta habilidad la que le hizo conocer a Totihu, él era un niño inteligente, suspicaz y terriblemente imaginativo que tenía por costumbre hablar con una lucidez y una agudeza inusuales a su corta edad. Bueno, inusuales a cualquier edad.

Aquella tarde en que Totihu descubrió que podía platicar con él empezó como empezamos todos, con una de esas oraciones aprendidas de memoria que nadie sabe si sirven en realidad. Luego, poco a poco fue tomando confianza y empezó a contarle esos secretos que únicamente a alguien como él se le pueden rebelar.

Las manecillas incansables del reloj continuaban su maratón infinito y a cada paso suyo, Totihu se sintió mucho más suelto. Fue así como empezaron a surgir de su boca las preguntas. Las primeras, por cierto, ya desgastadas y viejas de tanto hacerse. Pero las siguientes tenían un dejo de luz y originalidad que sorprendieron al viejo y provocaron en él la necesidad de pensar muy bien las respuestas. Sin embargo, hasta ahí todo parecía bajo control; el niño hablaba y era escuchado, preguntaba y siempre obtenía una respuesta. El problema surgió con la última pregunta: -”¿Y cuando te mueras, qué va a pasar?”- Caramba, tanto tiempo ocupando ese puesto le había hecho olvidar que todo en algún momento se acaba. Sus ocupaciones eran tantas, que nunca se cuestionaba sobre aspectos del futuro, ni del pasado, su naturaleza era sólo ocuparse del eterno presente. Sin embargo, esa pregunta lo inquieto esa noche le costó un trabajo inusual concentrarse en sus últimas labores. El café le supo especialmente amargo y no le quedó más remedio que navegar en el insomnio. Nunca se había angustiado, a pesar de que razones tenía. Le preocupaba, sí, la destrucción sistemática del planeta, pero sabía que a la larga, y aún pagando un precio muy alto, existía una salida. También le inquietaban otros asuntos, como el ego, la violencia y sobre todo, la dormida conciencia humana, pero confiaba en que, a su debido tiempo, la naturaleza del hombre le haría saber que todas las respuestas están dentro de él. Ahora no eran esos asuntos cotidianos los que le molestaban, sino la perspectiva de la muerte, su muerte. El horror de irse dejando sin protección a sus hijos, que parecían no madurar nunca, para marcharse a descansar a un sitio del que nadie le había hablado. Sí, esa era la preocupación de Dios.

Durante siglos escuchó cómo se especulaba sobre su inmortalidad, pero ahora una inocente pregunta formulada por un niño le recordó el ciclo inquebrantable del principio y el fin. La no reelección, como dirían los demócratas. Por supuesto siempre supo que ese día habría de llegar, pero nunca tantas ideas involucradas con el asunto le habían dado vueltas en la cabeza.

Se preguntaba si este sería un buen momento para probar todos esos placeres que nosotros parecemos gozar y que él nunca había experimentado. ¡Caray! Si algunos de los dioses anteriores (especialmente los griegos) echaban a volar algunas canas, ¿Por qué él no?. Posiblemente la respuesta tenía mucho que ver con su forma de ser, nunca durante su período como dios se sacudió la imagen de recto, de conservador, esto incluso le atraía algunas bromas del resto del Consejo Universal, quienes argumentaban que un dios no puede regirse por prejuicios humanos. El se defendía arguyendo que no tenía interés alguno en probar los placeres terrenales, exceptuando el cigarro y el café que se conformaba con aquellos destinados a los de su rango. Sin embargo, repentinamente, desde su interior la conciencia sobre su muerte le despertó una extraña curiosidad. Su mente no podía apartar la larga lista de gozos elaborada por la hedonista imaginación humana. Quizá valdría la pena disfrutar de una opípara y pantagruélica cena acompañada de un refinado y antiguo licor; o pasar un largo tiempo entregado al ocio y la pereza; o... mejor aún: hundirse en los muslos de una joven y bellísima amante. Al llegar a este punto recordó con muy buen humor la anécdota de aquel hijo que los hombres le inventamos en una de esas crisis de comunicación entre lo divino y lo terreno, y no le quedó más que sonreír ante la absurda posibilidad de procrear sin contacto físico. Ciertamente los dioses gozan de muchos privilegios, pero este rumor era francamente absurdo. Si él quisiera un hijo tendría que engendrarlo a viva piel...

De pronto, ante esta imagen sus ojos grises se abrieron cazando una idea que, desprevenida, voló por su mente: ¡Un hijo! esa podía ser la doble solución a su presente inquietud: La sucesión después de su muerte y el derecho al más grande placer del que podía gozar incluso un dios. Era el momento de matar dos pájaros de un sólo tiro, los hombres seguirían teniendo en quién creer (en su hijo, por supuesto) y él por fin conocería el eclipse de dos cuerpos.

La mañana siguiente lo sorprendió caminando por las calles de París, vistiendo un elegante traje de corte inglés y cubierto a medias por una fina gabardina española. Como siempre que bajaba, su paso despertó el interés femenino y en no pocos casos también el masculino. Su belleza era, por decirlo de algún modo... mitológica. No tuvo que buscar mucho tiempo. La encontró sentada sobre un borde de la barda que custodia el Sena, devorando un pan y arrojando las migajas a unos peces que nunca se asomaron. Ella era muy hermosa, de estatura media y con la piel fresca como eucalipto. Su cabello corto a los hombros reventaba con el sol y le dejaba libre la cara que sonreía a las mariposas.

El inicio fue sencillo: El se acercó y le habló, ella escuchó y quedó hechizada. Ahora todo estaba listo para la creación de un nuevo Dios. Para desencanto de los clásicos, ella no era virgen. Todo lo contrario: su sabiduría al respecto no cabría en la Enciclopedia Británica lo cual, para un principiante como él, era un magnífico bautizo.

Los noticieros de esa tarde se ocuparon de algunos fenómenos por demás extraños: Parecía que los grillos habían enloquecido pues su canto se escuchó, como una extraña sinfonía, en todo el planeta; un cometa surgido de quién sabe dónde surcó los cielos europeos y la luna, pálida de siempre, lució un púrpura impecable.

Mientras la humanidad especulaba con los significados premonitorios de estos sucesos, detrás de la ventana de un modesto hotel, dos cuerpos rebasaban los límites de la irrealidad. Ella, con la geografía cambiada de tantos besos y mordidas, el olor de seis batallas y las sábanas vencidas, esperaba la última erupción. El, fatigado de aprender gozando, con la lengua dormida y las manos crispadas de senos hacía un último esfuerzo por equilibrar sus más de cinco mil años, con los veintidós eneros de la golondrina que tenía debajo.

Como todo, el instante llegó, ella extasiada se prendió a su espalda y él, con el corazón reventado..... falleció en sus brazos.

Fue así como nuestra civilización se quedó sin dioses: Cuando el único que nos quedaba bajó, precavido, para procrear a su hijo, que intentó tener con una mujer, también precavida, que usaba pastillas anticonceptivas.